La Stazione Internazionale di Canfranc: 100 anni di storia in mezzo ai Pirenei

La risposta sta in due parole: scartamento ferroviario. La Spagna costruì la sua rete con uno scartamento più largo di quello europeo, quindi nessun treno francese poteva proseguire in Spagna, né viceversa. Alla frontiera bisognava far scendere tutti i passeggeri e trasbordare tutte le merci da un treno all'altro, con due dogane, due polizie e due amministrazioni a sbrigare le pratiche insieme.

Questo non si risolve con una fermata: si risolve con una città sotto un tetto. L'edificio misura 241 metri di lunghezza e 12,5 di larghezza, ha 75 porte per lato e 365 finestre — una per ogni giorno dell'anno, dice la tradizione locale. Da fuori sembra un palazzo francese dell'Ottocento; dentro era una macchina logistica di cemento, pietra, ferro e vetro, con coperture in ardesia.

La stazione fu inaugurata il 18 luglio 1928 dal re Alfonso XIII e dal presidente francese Gaston Doumergue. Era il coronamento di decenni di lavori: il tunnel del Somport, i viadotti, la spianata strappata alla valle, tutto per collegare Saragozza a Pau e, in teoria, mettere i Pirenei aragonesi sulla mappa del commercio europeo.

Il traffico non fu mai all'altezza dell'edificio. La Guerra Civile spagnola chiuse la linea e, quando riaprì, il mondo era già un altro: l'Europa entrava in guerra e Canfranc smise di essere una promessa commerciale per diventare qualcosa di molto più torbido.

Tra il 1940 e il 1944, con la Francia occupata e la Spagna ufficialmente neutrale, Canfranc fu una delle poche fessure aperte tra l'Europa nazista e l'esterno. Dai suoi binari passò il tungsteno che il regime di Franco vendeva al Terzo Reich — minerale essenziale per corazze e munizioni — e, in senso contrario, oro proveniente dalle spoliazioni naziste che serviva a pagarlo.

Dagli stessi binari, e spesso sugli stessi treni, passarono ebrei, alleati, piloti abbattuti e rifugiati in fuga dall'occupazione. Spie di entrambi gli schieramenti vivevano in paese. Da qui il soprannome che è rimasto: la Casablanca dei Pirenei.

Buona parte di questa storia si è conosciuta tardi. Nel 2000 nella stazione stessa sono comparse scatole con documentazione della dogana francese — bolle, registri di merci — che hanno permesso di ricostruire il volume reale di quel traffico.

Albert Le Lay era il capo della dogana francese a Canfranc. Il suo ufficio era dentro la stazione, sul lato francese dell'edificio, e la sua firma decideva chi passava e chi no. Le Lay usò quel potere per il contrario di quanto ci si aspettava da lui: procurò documenti, guardò altrove e organizzò passaggi per centinaia di persone in fuga dal nazismo. Alla fine dovette fuggire lui stesso.

La sua storia è oggi il cuore della visita teatralizzata della Stazione di Canfranc: un'ora e mezza in cui un attore si mette nei panni di Le Lay e ti porta negli stessi spazi in cui tutto è accaduto. È il modo più diretto di capire cosa si giocava qui.

La fine arrivò per caso. Nel 1970 un treno merci deragliò sul versante francese e portò giù il ponte di L’Estanguet. La Francia, che da tempo considerava la linea in perdita, decise di non ricostruirlo. Senza ponte non c'era collegamento internazionale e, senza collegamento internazionale, la stazione non aveva funzione.

Seguirono più di trent'anni di abbandono: infiltrazioni, vetri rotti, piccioni e una facciata che cadeva a pezzi mentre l'edificio diventava meta di pellegrinaggio per fotografi ed esploratori urbani. Nel 2002 fu dichiarata Bene di Interesse Culturale, il passo che ha reso possibile tutto quello che è venuto dopo.

Il recupero, promosso dal Governo dell'Aragona, ha restituito la struttura e la facciata del 1928 e ha adattato l'interno a un uso nuovo. Il 27 gennaio 2023 l'edificio ha riaperto come Canfranc Estación, a Royal Hideaway Hotel, il marchio di lusso del Barceló Hotel Group: 104 camere — 4 delle quali suite — al primo e al secondo piano, con il piano terra dedicato all'area benessere con piscina riscaldata, alla biblioteca e al ristorante principale, per il quale sono stati recuperati vagoni d'epoca.

Il risultato è insolito e molto riuscito: un hotel dove il corridoio delle camere è letteralmente l'edificio di una stazione internazionale, e dove l'atrio è ancora l'atrio in cui passavano i treni del 1928. Che l'edificio abbia oggi un uso economico è anche ciò che garantisce che resti in piedi.

Ci sono tre modi per conoscerla, e si completano bene:

• Visita guidata speciale: 1 h 30 min con guida locale, 8 tappe tra l'interno e l'area ferroviaria e accesso ad aree riservate che non si vedono nella visita normale. Da 15 € a persona. È la scelta predefinita se ne fai una sola.
• Visita teatralizzata con Albert Le Lay: 1 h 30 min con un attore che interpreta il doganiere francese. Da 18 €. Si svolge solo in spagnolo.
• Paseo de los Melancólicos e bunker: circa 2 h a piedi tra sentieri e bosco, con le vedute esterne migliori sul complesso e la spiegazione di perché la valle si riempì di fortificazioni. Tour privato da 40 €.

Canfranc-Estación si trova nella valle dell'Aragón, a circa 25 km da Jaca e accanto al tunnel del Somport. Se vieni in giornata, di solito si combina una visita alla stazione la mattina con un'attività di montagna nel pomeriggio: in estate trekking; in inverno ciaspole o sci ad Astún e Candanchú.